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“I due allegri indiani” di Wilcock e un romanzo in cui ce di tutto:
fatti curiosi, massime morali, storie reali e fantastiche. Un portento

Come il protagonista i “Daquando esiste la societd in
“Hollywood Party”, Wilcock si Europa detta borghese, la gente
diverte a mandare a gambe i lascia convincere di valori che
all' aria tutto quanto non stanno né in cielo né m terra”

“Ouesto romanzo ¢ cosi | suoimostr fanno di tutto: ¢
complicato che non si pud chicompone poesie, chi organizya
assolutamente spiegare con parole festival all inferno, chiriposa sulle
di che si tratta”, disse I'autore  acque primigenie
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di Edoardo Camurri

orse perché la critica letteraria asso-

miglia a certe signore dei romanzi di
Ronald Firbank che arrivate la prima vol-
ta in gita turistica al Partenone vi trovano
da ridire perché é privo di tetto, perché é
piu lungo che largo, perché non ha gabi-
netto, perché é rotto, perché alcuni marmi
sono retti da travi arrugginite, perché in
Grecia si mangia male, perché non ci sono
alberi intorno, e via dicendo; forse & per
questo che ancora oggi non si é riconosciu-
to in Juan Rodolfo Wilcock uno dei piu im-
portanti scrittori italiani del Novecento.
Ricorro al paragone con Firbank e col Par-
tenone, che Wilcock utilizzava per parlare
(ovviamente male) di Virginia Woolf, per-
ché quando penso alle fortune letterarie
degli scrittori, in genere, non mi viene in
mente nulla e mi arrangio come posso.

E poi, in ogni caso, andasse a quel paese
la critica letteraria e buonanotte ai suona-
tori. C’e infatti oggi qualcosa di pit1 impor-
tante da fare: bisogna festeggiare Adelphi
perché ha appena ripubblicato il romanzo
piu bello (e da tempo introvabile) diJ. Ro-
dolfo Wilcock, “I due allegri indiani”.

In un lungo fuori onda di un’intervista
che gli fece la Rai tanti anni fa (ringrazio
Stefano Bacchi, il nipote di Livio Bacchi
Wilcock, figlio adottivo di J. Rodolfo Wil-
cock, per avermi dato la trascrizione inedi-
ta di questa conversazione), Wilcock spie-
ga: “Questo romanzo € cosi complicato che
non si puo assolutamente spiegare con pa-
role di che si tratta, perché sono molti li-
velli di struttura e anche di azione, perché,
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come forse le ho detto, essenzialmente si
tratterebbe di una rivista di ippica che de-
cide di far pubblicare un romanzo a punta-
te e allora affittano una persona o la pren-
dono stipendiata, mettono un’inserzione e
questo dovrebbe fornire le puntate”.

C’¢ di che saltare sulla sedia. Wilcock di-
ce, fate bene attenzione: “Questo romanzo
¢ cosi complicato che non si puo assoluta-
mente spiegare con parole di che si tratta”.
Chi conosce T'opera di Rodolfo Wilcock
puo vedervi subito qualcosa di mostruoso
(un libro che non si puo spiegare con paro-
le) e trovarvi quindi conforto e balsamo se
gia abituato a frequentare le sue pagine.

“Gia prima di diventare un asteroide il
veterinario Tontino era molto portato agli
scherzi; ora che gira tra Pallade e Cerere,
tra Giunone e Vesta, Eros e Icaro e i Troia-
ni, i suoi scherzi hanno assunto proporzio-
ni per cosi dire cosmiche: ¢ stato lui con un
meteorite che lo inseguiva come un cane a
rendere inagibile 'aeroporto di Abidjan
nella Costa d’Avorio, in modo da impedire
latterraggio di Paolo VI; é stato lui con
una valanga a seppellire Fidel Castro nei
pressi di Saint Moritz. Scherzi di cattivo
gusto, si dira, ma forse i soli scherzi nelle
possibilita di un asteroide”.

Il veterinario Tontino (per la precisione:
Dott. Vet. Lurio Tontino) € un mostro, uno
dei tanti mostri che Wilcock ha immagina-
to e sparso un po’ ovunque nei suoi libri e
che poi ha sigillato in un altro suo volume
perfetto, “Il libro dei mostri” (anch’esso
Adelphi ma da tempo, purtroppo, introva-
bile). I mostri di Wilcock fanno di tutto-c’é
chi compone poesie che sembrano bugiar-
dini, chi organizza festival all’inferno, chi
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riposa sulle acque primigenie, chi non rie-
sce a far niente in quanto schiuma rosea
appiccicosa, chi contribuisce al progresso
della metafisica diventando lui stesso un
puro nulla nulleggiante, chi emette olio
d’automobile dalle mammelle, ecc. - ma si
puo dire che se bisogna pensare a un mo-
stro che sovrintenda a un romanzo mo-
struoso come “I due allegri indiani”, occor-
re rivolgersi al suddetto Dott. Vet. Lurio
Tontino, asteroide degli scherzi.

“I due allegri indiani” ¢ infatti un mo-
struoso scherzo letterario, I’“Hollywood
Party” della letteratura, lo Hrundi V. Bak-
shi dell'impero romanzesco.

Per rendercene conto, vediamo come lo
stesso Wilcock continua a presentare il suo
libro. Abbiamo capito che c¢’¢ una rivista
d’ippica che cerca qualcuno in grado di re-
digere un romanzo. Nel libro viene pubbli-
cato infatti il seguente annuncio: “Cercasi
dattilografo veloce esperienza letteraria
compito stesura continuativa romanzi set-
timanale ippica scrivere Cavalier P. Casel-
la 761 M SIP Tritone”. Ed ecco chi rispon-
de all’annuncio. Racconta ancora Wilcock
in quel fuori onda di piu di trent’anni fa:
“Quello che si presenta € un giovanotto, un
salernitano molto ambizioso, un personag-
gio che mi € molto caro, che ha la caratte-
ristica che sta sempre cambiando abitazio-
ne, perché gli succedono molte avventure
non cercate”.

Prima di arrivare a conoscere meglio il
protagonista di questo romanzo, si chiama
Vincenzo Frollo (il suo nom de plume & Fa-
nalino di Coda, piu spesso “F. Di Coda per
le collaborazioni letterarie di qualita”), bi-
sogna pero fare come i gamberi e tornare
indietro per un attimo; non si é infatti an-
cora detto come mai i libri di Wilcock han-
no avuto scarso successo commerciale e
una critica superficiale; e raro infatti tro-
vare Wilcock persino nelle storie della let-
teratura italiana contemporanea. Il motivo
principale € che a Wilcock non gliene ¢
mai importato troppo. Poi esiste anche
un’altra spiegazione che vale la pena
esplorare per capire l'eccezionalita di
questo romanzo. Scrisse Wilcock in un vec-
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chio articolo: “E’ strano come, da quando
esiste la societa in Europa detta borghese,
la gente si lascia convincere di valori che
non stanno né in cielo né in terra. (...) In
questo secolo la mistificazione — spesso in-
volontaria - ha acquistato proporzioni tal-
mente scoraggianti da rendere quasi in-
transitabile il campo della critica. Non per
dieci anni ma per venti, per trenta, per
quaranta, I'informazione di massa si ostina
nell'indicare come interessanti correnti di
pensiero - si pensi alla scuola di Fran-
coforte — che si suppongono esistenti e per-
sistenti soltanto perché la cattiva coscien-
za di qualcuno paga uno stipendio ai fumi-

sti che le elaborano; e con la stessa pazien-
za si ostina nel parlare di uno scrittore as-
sai mediocre e pestifero come Jean-Paul
Sartre come se fosse una specie di Voltai-
re e per di piu con il merito di essere tan-
to piu intelligente di Voltaire, che era, a
quanto dicono, un illuminista, quindi per
niente illuminato”.

Per dire la stessa cosa con meno argo-
menti: € che da tempo i lettori sono min-
chionati. E ormai sono arrivati al punto
che se non hanno la loro minchionatura
quotidiana, rispetto alla quale oggi Sartre
¢ gia meraviglia, non si sentono felici e a
posto. C’hanno il vizio della minchionatu-
ra. Il fenomeno é ampliamente noto e illu-
strato.

Quando Wilcock riflette su questo argo-
mento ha in mente alcuni libri straordina-
ri, libri che si sarebbero meritati un gran-
de successo e che invece per lungo tempo
sono stati ingiustamente ignorati. Uno di
questi € “Una pinta di inchiostro irlande-
se” (Adelphi), il primo romanzo del pii1 im-
pressionante scrittore irlandese dopo Joy-
ce, Flann O’Brien. Disse Rodolfo Wilcock
che nel 1968 lo tradusse in italiano: “Molte
sono le meraviglie accumulate (senza mi-
sura, alla maniera irlandese) in quest’ope-
ra; prima tra le quali I'intreccio o vicenda
di fondo, piuttosto difficile da riassumere.
In poche parole la trama sarebbe questa:
un giovane studente sta scrivendo un ro-
manzo, intorno a un personaggio il quale
sta pure lui serivendo un romanzo, i perso-
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naggi del quale si ribellano e scrivono per
proprio conto un altro crudelissimo ro-
manzo, al solo scopo di sottoporre, per ven-
detta, a mille sadiche torture il loro perso-
naggio, che ¢ appunto il loro autore, perso-
naggio peraltro del romanzo del giovane
studente”.

Ma la parentela tra “I due allegri india-
ni” e “Una pinta d’inchiostro irlandese”
non ¢ solo ideale. Anche nell’ispirazione,
questi due libri si rincorrono. Lo mostra
Wilcock stesso sempre nel fuori onda del-
I'intervista Rai quando spiega che il prota-
gonista Frollo “siccome ha una vita cosi
movimentata, sta sempre mandando le
puntate di questo romanzo, sono delle co-
se copiate, dei plagi o si puo dire delle pa-
rodie e comunque tutte cose quasi che non
ho scritto io, che non ha seritto lui, che a
volte si dovrebbe riconoscere chi le ha
scritte, ma tutte trasformate in cose india-
ne, perché il libro si chiama ‘I due allegri
indiani’. E la storia di queste peripezie é
raccontata molto indirettamente e non so
se quello costituisce il romanzo o il roman-
zo € costituito da quello che appare tutte le
settimane su questo settimanale, che é fat-
to anche di pezzettini. A un certo punto la
Direzione del romanzo si arrabbia e diven-
ta una societa anonima e tutti gli azionisti
mandano collaborazioni. Pero c¢’eé sempre
questo protagonista che si chiama Vincen-
zo Frollo che si occupa di sistemare un po’
le collaborazioni, di metterle in ordine, co-
munque mai un capitolo ha a che fare con
I’altro e sono tutte altamente o ironiche o
umoristiche, ma non volutamente”.

E’ molto divertente andare alla ricerca
dei plagi e delle parodie contenuti ne “I
due allegri indiani”. Per esempio la prima
puntata del romanzo che compare sulla ri-
vista d’ippica € un plagio di “Alce nero
parla”, la famosa biografia di uno sciama-
no sioux, ma la caccia alla citazione non ¢
quello che Wilcock ci invita soltanto a fare.
Wilcock non ha seritto un romanzo da Um-
berto Eco dove, essendo in buona parte let-
teratura enigmistica, il divertimento consi-
ste nell’andare a scovare i riferimenti na-
scosti. (Wilcock poi occulta di tutto: pubbli-
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cita lette in giro, notizie di cronaca varie,

eccetera). Come il protagonista di “Hol-
Iywood Party”, Wilcock si diverte invece a
mandare a gambe all’aria tutto quanto, se-
coli di pensiero, montagne di libri, in nome
di una nuova spinta creativa.

La cultura é ormai in mano a tutti e il ri-
sultato e esilarante. Nella corrispondenza
con l'editore della rivista ippica, Vincenzo
Frollo scrive, per esempio: “Riflettendo al-
la Sua telefonata di ieri, da telefono pub-
blico a telefono pubblico, ho riflettuto che
il fatto di avere tutt’e due il telefono in at-
tesa di impianto dimostra, come dice
Eschilo, che &€ meglio non essere nati”.

Il romanzo che intanto si forma attira
I'attenzione dei lettori della rivista Il Ma-
neggio” che serivono lettere in cui espon-
gono i loro dubbi o si esaltano, come spes-
so succede con le rubriche di posta, con le
loro ossessioni: “Egregio Autore, Sono il fi-
glio adulterino di Adolf Hitler. Nel 1943 so-
no riuscito a stabilire contatti con il piane-
ta Venere. Da una localita solitaria della
Francia occidentale sono partito a bordo
di un disco volante verso Venere dove mi
sono trattenuto diciotto mesi. (...) I venu-
siani hanno deciso di atterrare a Berlino
Tempelholf. La prego di far correre la vo-
ce tra gli indiani: il loro aiuto potrebbe ri-
velarsi risolutivo. Heil mio padre!”. Firma-
to: Dario Sozzi, Como.

Persino la copertina del libro, incluso il
risvolto di copertina, &€ parte integrante
dell’opera. La foto, due meravigliosi tran-
sessuali che sgambettano allegramente,
I’ha voluta Wilcock sin dal 1973, anno del-
la prima edizione del volume.

Ma non ci sono solo transessuali (che
nella trama hanno un ruolo fondamentale
che e troppo complicato svelare), nei “Due
allegri indiani” ci sono anche concorsi let-
terari per inventori di storie e vari quiz di
cultura generale. Per esempio: “Quale di
questi musicisti andrebbe escluso dall’e-
lenco: Verdi, Puccini, Wagner, Leoncaval-
lo, Mozart, Chopin, Haendel?”. Oppure:
“Ammoniti sono: membri di una setta reli-
giosa, componenti di una delle tribu bibli-
che, fossili, strumenti musicali, arabi o
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strumenti scientifici?”. (Le risposte in fon-
do alla pagina).

Mi rendo conto, Wilcock ha ragione, che
non e semplice dire a parole cos’e “I due
allegri indiani”. Oltre a essere una delle
letture pil entusiasmanti che potrete fare,
sitratta dell’imitazione di quegli antichi li-
bri cinesi in cui ¢’era un po’ di tutto: una
raccolta di fatti curiosi, di massime mora-
li, di casi storici reali o fantastici (questa
cosa del libro cinese & un’idea di Wilcock);
se volete € anche un grande libro su Roma
e sull'Ttalia oppure ancora, come predili-
geva lo stesso Wilcock affezionandosi alla
sorte del protagonista, la rappresentazio-
ne dell’“eterno tentativo della creazione in
lotta con la morte”.

Certamente non si tratta di un capolavo-
ro d’avanguardia, come alcuni potrebbero
essere tentati di dire. E non perché non sia
un capolavoro. Il problema sta nell’avan-
guardia, un termine, diceva Wilcock, che
interessa soprattutto i bibliotecari.

“Idue allegri indiani” ¢, risponderebbe-
ro i pendolari di Bayreuth, un’opera totale
che nulla esclude e che in teoria ambireb-
be a essere letta, un po’ come lo “Zarathu-
stra” di Nietzsche, un libro per tutti e per
nessuno, dal mondo intero. Il motivo per
cui cio non avvenga ’abbiamo gia detto ed
¢ inutile tornarvi sopra. Ed & un vero pec-
cato. Infatti, per tornare ai nostri bigi bi-
bliotecari, persino loro potrebbero trova-
re nei “Due allegri indiani” pagine di au-
tentico interesse. Immaginate infatti, e la-
sciamole come conclusione, il loro entusia-
smo nel leggere a un certo punto, tra le
nuove direttive per la composizione del ro-
manzo in uscita sul “Maneggio”, le seguen-
ti parole: “Circolare N. 6 riguardante la
leggibilita dei testi: Si raccomanda mai ab-
bastanza ai soci collaboratori di mantene-
re sempre alto, e se ¢i0o non € possibile, al-
tissimo, I'indice di leggibilita dei testi. Per
calcolare I'indice di leggibilita di un testo
qualunque si applica la seguente formula:
moltiplicare la media in parole tra punto e
punto per il numero 1,015. Quindi moltipli-
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care la media di sillabe contenute in cen-
to parole per il numero 0,846. Quindi som-
mare i due risultati. Quindi sottrarre que-
sta somma dal numero 206,835. 11 risultato
che si ottiene & in inglese e bisogna tradur-
lo in italiano. Saranno accettati soltanto i
testi di leggibilita compresa tra 80 e 100. Al
di sotto di 80 le collaborazioni saranno ine-
sorabilmente respinte e rispedite al mit-
tente”.

PS.

Soluzioni al quiz. Per la prima domanda:
Chopin; per la seconda: una tribu biblica e
un fossile.

PPSS.

Come molti si saranno accorti, il tasso di
leggibilita di questo articolo € molto basso;
pari a minus fifty-nine, one hundred sixty-
five, che in italiano fa meno cinquantanove
virgola centosessantacinque (-59,165).

L S

Juan Rodolfo Wilcock nacque a Buenos
Aires nel 1919 e mori d’infarto in Italia, a
Lubriano, in provincia di Viterbo, il 16 mar-
zo del 1978, nel giorno in cui 'attenzione di
tutti era rivolta ad altro: il rapimento di Al-
do Moro. Cresciuto alla scuola di Borges, in
Italia tradusse, tra le molte cose, il teatro di
Marlowe e scrisse capolavori come “I due
allegri indiani”, “La sinagoga degli icono-
clasti”, “Lo stereoscopio dei solitari”, “Par-
sifal”, “Il libro dei mostri”, “Luoghi comu-
ni”, “Il tempio etrusco”, “Fatti inquietan-
ti”, “L’abominevole donna delle nevi”, “Le
nozze di Hitler e di Maria Antonietta all’in-
ferno” “Frau Teleprocu” (questi ultimi due
con Francesco Fantasia), eccetera. Colla-
boro con il Mondo di Mario Pannunzio e,
costretto a scegliere quali opere di lettera-
tura italiana a lui contemporanea potesse-
ro durare nel tempo, diceva: i libri di Tom-
maso Landolfi, “Menzogna e sortilegio” di
Elsa Morante e, rivelo ancora, “forse qual-
che pagina” di Carlo Emilio Gadda.



